青年八神和树患有自闭症，无法与人正常交流，但拥有过目不忘的视觉记忆力，尤其对猫的毛发、瞳孔、肌肉动态观察入微。他用铅笔画的猫如同高清照片，却因为“不是艺术而是复刻”被正统画坛排斥。一家小型画廊老板美咲发现了他，安排他在社区猫咖办展，结果观展的兽医、上班族、小学生都对着画哭了——他们认出了自己去世的猫。八神逐渐通过“为他人画猫”这一媒介学会简单沟通，第二集画一只瘸腿流浪猫让主人放下执念，第四集画一只实验用猫揭发黑心繁殖场。全剧节奏缓慢但每集一个催泪猫故事，最终八神举办全国巡展，从不看镜头的他对美咲说了全剧唯一一句完整台词：“你也像猫。”
猫奴必哭神剧，每集的猫主角全部基于真实投稿改编。自闭症主角不卖惨，用天赋说话。社会偏见线不刻意煽情。画猫过程流畅治愈。缺点是过于单元剧模式，主线进展慢，但适合累了一天只想被治愈的人。
根据片库关联信息与频道内容推荐更多可播放影片。
▶
2025
丈夫暴毙后，女伯爵被小叔夺走领地，三年后她带着佣兵团归来。
▶
2022
一个住在废弃衣柜里的孟买孤儿，穿上每一件二手衣服，就会短暂拥有原主人的一段人生记忆。
▶
2025
1936年西安，一对失散十年的兄弟分属国共两党，在惊变前夕展开生死暗战。
▶
2023
一段跨越半个世纪的爱情，因一场阴谋而错过，又因一次地震后的隧道塌方而重新相连。
▶
2024
为了夺回被洋人抢走的佛教圣物，一名泰拳高手潜入海盗老巢，却发现对方也是武术奇才。
▶
2025
单亲妈妈买下一栋老宅后，墙内传出的敲击声开始模仿她已经溺水身亡的儿子。