1959年，年轻的伐木工张大树响应号召支援东北建设，在长白山下扎了根。他的儿子张林生却成为第一代护林员，父子因“砍树还是护树”决裂三十年。孙女张小苗在北京读大学后，带着生态旅游的规划回到林场，成了连接祖孙两代的桥梁。故事跨越六十年，通过一张张泛黄的林班图、一场场山火、一次次虎啸，展现了中国林业从“砍伐”到“保护”的巨变。当张大树临终前看到孙子用无人机巡山，他摸着老锯条说：“我砍了一辈子树，赎罪。你们这代人，有福。”张小苗最终将老工棚改造成了“长白记忆”民宿，游客们在这里听到了三代人关于坚守与和解的哭声与笑声。
没有狗血冲突，只有皑皑白雪和沉默的大山。三代人的性格刻画极为细腻，尤其是父亲张林生在现实压力下的那种“硬”，让人心疼。那种对土地朴素的眷恋，是任何特效都做不出来的真情。
根据片库关联信息与频道内容推荐更多可播放影片。
▶
2025
神秘公司受邀调查一所闹鬼寄宿学校，却发现学生们正有计划地假扮食尸鬼来掩盖毒品窝点。
▶
2017
养老院里，一位刻薄的老太太中了千万大奖，为了独吞，她用尽手段阻止室友们发现。
▶
2012
三个古惑仔为了争夺社团唯一的“扎职”名额，从生死兄弟变成了红眼仇敌。
▶
2024
武则天在洛阳大宴群臣，十二道御膳每道都暗藏一种妖毒，吃了的人会现出原形。
▶
2024
武林盟主一朝穿越成即将被处死的冷宫废妃，她用拳头在皇宫里建立了一套全新的“武德”秩序。
▶
2021
特工姜泰洙在执行任务时意外被诅咒，只能变成一只宠物狗才能与唯一知道秘密的证人沟通。