1919年，德国战败，通货膨胀严重。吹玻璃匠约翰的突然离世，将工坊留给了两个女儿玛丽和安娜。在那个女人不能当学徒的年代，银行拒绝贷款，男性客户取消订单，甚至有人想低价收购她们的土地。姐姐玛丽性格坚韧，偷偷观察其他工匠的手法，在深夜用冻僵的双手一遍遍练习吹制技术；妹妹安娜则负责骑着自行车穿越战火后的废墟去推销产品。当她们终于做出精美的彩色玻璃花瓶时，却被同业公会以“违反行规”告上法庭。在法庭上，玛丽当场烧掉了行规手册，并吹出了一个完美的玻璃球，里面映照着所有旁听者的脸。法官最终判定：技艺不分性别。
画面如古典油画般唯美，吹玻璃的过程被拍得极具神性，每一次呼吸都像是一次祈祷。这是一个关于“手”的电影，粗糙的、颤抖的、布满伤痕的手，比任何脸蛋都更美。女性主义的表达不靠口号，靠的是那一口滚烫的玻璃液。
根据片库关联信息与频道内容推荐更多可播放影片。
▶
2025
老城区要拆迁了，一栋红屋顶小楼里的三户人家，为了分钱反目成仇，却意外翻出了二十年前的一封遗书。
▶
2025
一个沉默的非洲移民出现在意大利北部小镇，他声称来摘葡萄，却似乎在寻找某个失踪的孩子。
▶
2018
五个来自部落的排湾族青年组了一支金属乐队，他们用古调和电吉他对抗失语的青春。
▶
2025
一位失明的退役跳绳运动员，带领一群留守儿童通过跳绳找回自信，却发现自己一直在欺骗大家。
▶
2026
柏林墙倒塌前一个月，一个女人匿名收到一张照片：她失踪20年的丈夫，穿着西德警服站在一辆烧毁的车前。
▶
2026
1940 年，一群素不相识的普通人自发组成“越洋网络”，从纳粹手中救出 300 多位犹太知识分子。