1874年，捷克作曲家贝德日赫·斯美塔那刚完成歌剧《被出卖的新嫁娘》开始享誉欧洲，却因梅毒导致双耳完全失聪。医生宣布他连最靠近耳边的钟声都听不到了。但斯美塔那开始出现一种奇怪的症状：他能“听到”头颅里回响着过去听过的音乐，而且这些音乐在颅骨中以全新的方式重新排列和变形。本片聚焦他耳聋后创作交响诗套曲《我的祖国》的六年时光。妻子贝蒂每天用敲击桌面的节奏和他沟通，学生用灯光闪烁的频率为他打拍子。第二乐章《伏尔塔瓦河》的第一个音符诞生时，斯美塔那在颅骨中“看到”了河流在黑暗中发光。本片最后20分钟模拟了他的颅骨听觉世界，成为影史最独特的音乐体验。
用声音设计本身讲述了耳聋音乐家的故事，极具实验性。不是励志片，而是一部关于“另一种听见”的哲学电影。最后那20分钟的颅骨交响，足以载入影史。
根据片库关联信息与频道内容推荐更多可播放影片。
▶
2023
被迫代姐出嫁的庶女，在新婚之夜发现，她要侍奉的瞎子将军竟是她前世的仇人。
▶
2024
一座废弃监狱改建的看守所内，每个监房都关着一个无法超生的冤魂，新来的囚犯必须熬过七个夜晚。
▶
2023
新版《潜行者》将“The Zone”设定为暗网实体化后的精神废墟，三名访客寻找能删除记忆的房间。
▶
2011
一幅古画中的皮囊每晚都会重生，画师发现自己的脸正慢慢变成画中人的模样。
▶
2019
不会说话也不愿与人接触的男孩，用一个暑假在海边的废船里，为自己造了一个看不见的房间。
▶
2024
武则天在洛阳大宴群臣，十二道御膳每道都暗藏一种妖毒，吃了的人会现出原形。